L’application la plus populaire du moment veut seulement savoir si vous êtes mort. Et ce n’est pas un non-sens : c’est logique

Parmi tout ce qui pourrait devenir viral début 2026, c’est au tour de l’une des applications les plus sinistres de l’histoire. En Chine, il a accumulé des dizaines de milliers de téléchargements et figure depuis plusieurs jours dans le TOP 1 des téléchargements pour iPhone et Android, un succès qui infecte l’Occident et a poussé les développeurs à le lancer en dehors de leur pays d’origine. Son nom est Sile Me, deux mots qui, lorsqu’ils sont prononcés dans l’alphabet chinois, signifient « Es-tu mort ? ».

Ce n’est pas un hasard, l’application a exactement cet objectif : savoir si vous êtes mort. Dans le reste du monde, il est connu sous le nom de Demumu, bien que seul le nom change. La dynamique extrêmement simple et quelque peu absurde est la même : appuyer sur un bouton tous les deux jours pour faire savoir à l’application que vous êtes toujours en vie.

Nous ne plaisantons pas, c’est tout ce que vous avez à faire si vous l’achetez et le téléchargez. Toutes les 48 heures, il vous demandera d’appuyer sur le seul bouton que vous trouverez sur son écran principal. Ce n’est pas l’application la plus populaire en ce moment juste pour cette raison : elle comporte une étape supplémentaire.

Si vous n’appuyez pas sur le bouton après 48 heures, un processus de notification aux membres de la famille et aux services d’urgence est activé. Ils ont récemment ajouté ce dernier, mais au départ l’application envoyait simplement un email au membre de la famille que vous aviez préalablement configuré comme personne de contact. Et c’est tout.

C’est juste ça. Rien d’autre. Pourtant, c’est un bouton sur lequel des milliers de personnes appuient chaque jour en Chine, dans le simple objectif de certifier qu’ils ne sont pas morts et qu’ils continuent leur vie. Rien d’un dicton WhatsApp « Je vais bien » ou un simple « Bonjour »les familles chinoises espèrent désormais ne plus recevoir ce fatidique email de Sile Me les alertant du décès d’un proche.

Pourquoi cette application est-elle devenue si populaire en Chine ?

La Chine est confrontée depuis quelques années à un changement démographique assez radical. Des millions de personnes qui vivaient dans les zones rurales migrent vers les grandes villes et les zones émergentes que le gouvernement chinois construit comme capitales technologiques. Dongguan, le nouveau Shenzhen, en est un excellent exemple.

Cet événement, ajouté à la politique de l’enfant unique en vigueur dans le pays depuis 35 ans, provoque de plus en plus de maisons unifamiliales dans les gigantesques zones rurales de Chine. On estime en effet qu’il existe plus de 200 millions de foyers où vit une seule personne, généralement âgée.

Sile Me ou Demumu est devenu le garde du corps des proches de ces personnes âgées, qui, toutes les quelques heures, appuient sur le bouton vert de l’application pour s’assurer que leur famille sait qu’elles sont toujours en vie.

Comme ce service fonctionnant en arrière-plan que vous n’ouvrez jamais et dont vous vous souvenez seulement lorsque vous recevez une notification vous avertissant qu’il sera annulé si vous ne renouvelez pas le moyen de paiement.